第十一章

的《归去来辞》（或作《归去来兮辞》），很多朋友都读过。“归去来”就是“归去吧”，“来”是一个语末助词。《归去来辞》写的其实是对回到家乡以后的田园生活的展望，表达自己辞官不做、回归真实自我的决心，所以全文都是设想之词，并非实景描写，不过大家向来把这篇文章读错了，以为是陶渊明回到家乡之后写的。这篇文章用的是赋体，句式整齐而押韵，很多漂亮而富含哲理的句子一直传诵到今天，仍然给我们以哲理的启迪和美感的愉悦。如：悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

    引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。

    归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！

    木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

    已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。

    登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

    回到家乡以后，陶渊明还写了许多诗，记录了自己回归田园的快乐心情。如《归园田居五首》就很有名，其第一首是：少无适俗韵，性本爱丘山。

    误落尘网中，一去三十年。

    羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

    开荒南野际，守拙归园田。

    方宅十余亩，草屋八九间。

    榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

    暧暧远人村，依依墟里烟。

    狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

    户庭无尘杂，虚室有余闲。

    久在樊笼里，复得返自然。

    他把官场视为“樊笼”，是一个违背本愿、扭曲意志、使人不能做自己的地方，而把回家务农看作返回自然，这当然有当时流行的道家思想的影响，但更重要的是陶渊明厌恶使人异化的腐败官场的表达。

    又比如他在《<读山海经>十三首》的开头写道：孟夏草木长，绕屋树扶疏。

    众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

    既耕亦已种，时还读我书。

    穷巷隔深辙，颇回故人车。

    欢言酌春酒，摘我园中蔬。

    微雨从东来，好风与之俱。

    泛览周王传，流观山海图。

    俯仰终宇宙，不乐复何如？

    这些诗句是多么美啊！如果你的家是在农村，园子里有几棵大树，当傍晚的鸟儿纷纷归巢的时候，念念“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”吧，你会有什么样的心情和感受？如果有朋友自远方来，你到园子里摘菜款待他，那么恐怕没有比“欢言酌春酒，摘我园中蔬”更合适的句子来描写你的心情吧？又设想在春日和风细雨之中，看着远方一畦畦的稻田，绿油油的禾苗在风中摇摆，你不会想起“微雨从东来，好风与之俱”的诗句吗？陶渊明还有两句诗写这样的景象：“有风自南，翼彼新苗。”（见《时运》）多么简洁又多么丰富，多么朴素又多么美丽啊！

    讲到陶渊明的诗，大家最熟悉的大概莫过于“采菊东篱下，悠然见南山”。这十个字简直成了陶渊明的标志，想起陶渊明就想起这十个字。这十个字把陶渊明那种与世无争、悠然自得、远离名利、陶醉自然的生命情调与美感追求，非常形象非常简洁地表达了出来。“悠然见南山”，有的版本作“悠然望南山”。到底是“见”还是“望”？我看当然是“见”，“见”是不经意的，“望”是经意的，“见”是偶然相遇，“望”是主动去看，把“见”改作“望”，那种悠然自得的味道就少多了。其实这两句诗不仅仅是写景，还是很有哲理意味的。传说服用菊花可以延年，南山则象征长寿，所谓“寿比南山”，采菊而见南山，这是道家的境界，是把生命本身看得高于身外一切的观念的体现，用道家的语言来讲叫“贵生”，叫“守真”。没有看穿生命的本质，而热衷功名、汲汲于俗世富贵的人，是写不出这样的诗的。

    不过这只是陶渊明的一面。有人因此断定陶渊明是一个道家，又未免简单化了。陶渊明在他成长的过程中，受了各种传统思想的熏陶，也吸收了各种思想的精华，不仅仅只是道家，有时我们也明显地看到他有儒家积极用世的一面。比如这样的诗句：少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留遂无成。（《饮酒》二十首之十六）忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。（《杂诗》十二首之五）日月掷人去，有志不获骋，念此怀悲凄，终晓不能静。（《杂诗》十二首之二）盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。（《杂诗》十二首之一）这完全是儒家式的努力进取的态度。他在《读<山海经>诗十三首》中，第十首写得更明白：精卫衔微木，将以填沧海。

    刑天舞干戚，猛志固常在。

    同物既无虑，化去不复悔。

    徒设在昔心，良辰讵可待。

    大体说来，陶渊明早期是倾向儒家的，也有一番建功立业的志向，只是看到东晋官场的腐败虚伪后，愤而转为隐居田园、不问世事，思想就比较倾向于道家了。尤其是在对待生命的问题上，陶渊明完全接受了道家顺其自然的达观态度。他写道：《形影神三首》之《神释》

    甚念伤吾生，正宜委运去。

    纵浪大化中，不喜亦不惧。

    应尽便须尽，无复独多虑。

    他又在《归去来辞》的最后说：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”也是同样的态度。

    生死问题是人生必须面对的最根本问题之一，陶渊明诗文中有许多地方写到他对这个问题的思索和结论。他有三首《拟挽歌辞》也很有意思，一开始就说：有生必有死，早终非命促。

    昨暮同为人，今旦在鬼录。

    …………

    千秋万岁后，谁知荣与辱？

    但恨在世时，饮酒不得足。

    最后又说：

    荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

    严霜九月中，送我出远郊。

    …………

    亲戚或余悲，他人亦已歌。

    死去何所道？托体同山阿。

    在中国古代诗人中，我最喜欢陶渊明的这种对待生命的态度，因为他看得最透彻，看得最通达。

    陶渊明不仅诗赋写得好，文章也写得很好，他的《桃花源记》就是一篇古今传诵的名文。这篇文章描写一个与世隔绝的“桃花源”，这里“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”，但是与外界绝无来往。桃花源里的人是当年为了躲避秦朝的暴政而到这里来的，外面已经经历了两汉魏晋，这里的人却一无所闻，只是过着自己平静满足的生活。“桃花源”不必实有其地，它只是寄托了作者一个美好的理想，希望老百姓能够过一种没有暴政、没有战乱、没有尔虞我诈、没有争权夺利、只靠自己的勤劳为生的自由生活。《桃花源记》可以说是我国古代第一篇关于乌托邦的寓言。

    陶渊明的诗文思想深刻，寄托深远，明白晓畅，不华丽不雕琢，不堆砌辞藻，但是味道醇厚、特别耐读，因为它真实，不说假话，就如陶渊明这个人活得真实、活得自我一样。

    在魏晋时代，特别值得注意的还有文学理论。

    前面已经说过，魏晋时代文学的独立与自觉使文学理论有了产生的基础，因为在文学独立成科并成为一种自觉的存在之前，是不会有人去对它进行专门研究的。魏晋文学的蓬勃发展使文学理论的产生不仅有了可能，而且有了必要，而魏晋时代的文论也确实是中国传统文学理论的高峰，几乎可以说是空前绝后。曹丕有一本书叫《典论》，其中有一章是《论文》，在这篇文章里，曹丕给了文学以崇高的地位，说它是“经国之大业，不朽之盛事”。把文学提到这样的高度，曹丕是第一人，因而《典论·论文》可以称为中国文学理论的开山篇。

    稍后陆机的《文赋》则是第一篇讨论文学创作过程的理论著作，它对诸如形象思维、灵感、构思、立意、遣词、造句、声韵、骈对都有形象而精彩的描述。

    南朝则产生了两部在中国传统文学理论中极其重要的作品，一是刘勰的《文心雕龙》，一是钟嵘的《诗品》。《诗品》主要谈诗，尤其注重诗歌流派的传承，对以后中国诗歌理论的发展影响甚大。刘勰的《文心雕龙》更是一部体大思精的文学理论著作，不仅在中国空前绝后，即使在全世界也很少能够找到与它媲美的文学理论作品。全书五十篇，用骈文写成，几乎涉及文学理论的所有重要方面。它对中国文学影响之大，无论怎样形容几乎都不为过，以至今天学者们还在不断地从中挖掘宝藏，形成了一个叫作“龙学”的专门学科，就好像研究《红楼梦》的“红学”一样。关于《文心雕龙》已经了有了无数本研究著作，而且还在不断地涌现新的著作。